唐朝

唐朝的故事最好从一个叫独孤信的男人讲起。独孤信原名独孤如愿，502年出生于北魏一个鲜卑族中产阶级家庭。我们在南北朝的故事里讲到过北魏孝文帝改革，以及改革之后不久的内战。那个时候政局动荡，不过倒也是豪杰辈出，后来的皇帝们都是那个时候靠打内战发的家。独孤先生在这样的环境中长大，从小就学会了站山头。不过其实站山头也没有大家想得那么丧心病狂，独孤先生既有老是换主子的习惯，也有跟定自己老大可以抛妻弃子的魄性。具体问题要具体分析，相信这个原则他是再明白不过的了。

不过独孤信能够出现在这里不是因为他擅长混，而是因为他长得帅。因为长得帅，所以基因就好。因为基因好，独孤信就养成了一个好习惯，生皇后。

创立者李渊的妈妈文献皇后和隋文帝的元贞皇后同是独孤信的女儿，除此之外，独孤信还生了北周的明敬皇后。三个女儿做了三个朝代的皇后，独孤信不仅优生优育搞得好，还深得portfolio theory的精髓。

说这么段小故事，我只是想告诉大家，其实唐朝在很大程度上是隋朝的延续。比如三省六部制、科举制、均田制、租庸调制、府兵制等等。还有一个有趣的现象就是隋朝统治者喜欢开河，到了唐朝，皇帝的爱好就变成了修路。两朝元首共同的追求还包括欺负外国人等等。真所谓不是一家人，不进一家门啊。唐朝的开国皇帝李渊造反后的第一件事就是遥尊在扬州腐败的隋炀帝为太上皇。他和杨广其实是表兄弟嘛，小时侯说不定还一起躲猫猫呢。

唐朝是中国古代史上的黄金时代，所以关于唐朝的讨论，虽然大部分流于自得（文化怎么昌盛啦、版图怎么辽阔啦）和肤浅（宫廷斗争多么激烈啊、女权主义多么高涨啊），还是比较充分的。当我说“讨论”，我已经把从吕思勉、陈寅恪到800块钱10000个字的庸俗古装片编剧都包括了进去。

总地来讲，我觉得以安禄山叛乱为分界线，把唐史划为两段还是比较合理的。

虽然完全同意唐朝在中国史上的地位无论怎么夸张都不算过分，但是我还是要指出，即使在唐朝，困扰中国社会的一些根本问题，也仍然没有得到解决。

第一个问题就是分裂的倾向。中国虽然一直自诩5000年的统一历史，其实内部的斗争从来没有停歇过，有的时候甚至还十分激烈，最近的表现就是撤换最富有的城市的领导人。之所以中国每次都能从内战中建立起中央政府，就是因为之前讨论过的治水和国防的需求。唐朝虽然曾经把国土扩张到现在的伊朗，但是后来也逃不掉藩镇割据的命运。

第二个问题就是长期的极度贫穷。虽然现在的三流文人都倾向于把古代生活庸俗浪漫化，（尤其是古代盛世和乱世的生活）但事实上任何有点脑子的人都清楚，古代生活，尤其是古代中国人的物质生活是极其贫乏的。我有两个证据来证明这个观点。一个就是税收制度。中国古代的商品经济一直不发达，究其原因是中国人一直不擅长冶金。国外民间化学家天天满脑子想的都是炼金，我们这边的都想着炼丹。当然你也可以说外国人粗鄙，不过冶金术的落后，直接导致了中国的货币供应长期不足。从税收上来看，中国的税收很少以货币形式征收，因为那样讲直接导致经济陷入萧条。而以实物形式征收的税赋，一般仅限两种：织物和粮食。这说明，在古代，中国几乎没有大规模生产别的产品的能力。第二个证据就是杜子美那首著名的《忆昔》，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，小米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实。”可见即使在黄金时代的黄金时代，对中国经济的最高要求也不过是人丁兴旺，大家都有饭吃。我们以后会回到这一问题，当西方开始追赶东方的时候。