Andrei Rublev

这样的电影是需要看很多遍的。话说回来，充满了那些优美的台词和镜头，我觉得看多少遍才能使我们明白导演的意图并不重要，这只是一个简单的审美过程而已。简单而宜人。

电影的主人公Andrei Rublev是俄罗斯十五世纪的一位圣像画家，在导演眼里代表了俄罗斯文艺复兴的最高成就。关于Andrei Rublev的生平知之甚少，所以打一开始Tarkovsky就没打算把它拍成历史片或者传记片（尽管Tarkovsky对Dmitry Donsky充满了崇敬，也花费了足够的笔墨来描述Kulikovo那场宣告俄罗斯诞生的胜利）。相反，Tarkovsky还刻意弱化了布景、语言、服装，以免肤浅观众的注意力被细节所转移而没能领会电影本身。

Tarkovsky的目的是探索Rublev作为一个艺术家的内心世界。他的成熟过程、他对自己的才华的看法。所以在整部电影中都没有出现Rublev作画的镜头，相反，Rublev总是作为一个旁观者出现，在直到片尾的很长一段时间里，他甚至赌咒发誓拒绝开口或者作画。然而，他观察世界的变迁，然后返回自己的内心世界思考世界和自己的关系。

在影片的最后，导演给了一段Rublev的作品的镜头，在故事线（虽然他的电影一般都没什么故事线）的结尾补充一段优美的长镜头是Tarkovsky的一贯做法。导演本人的解释是为了让观众离开电影院时不至于消化不良，我对这种说法的诚意感到深深的怀疑。伴随着影片中曾经响起过的那些音乐，我们看到了一个完整的Rublev：克制、恬静、优雅、怜悯。《雕刻时光》告诉我们，这些品质也正是导演本人终其一生，孜孜不倦所追求的。

艺术和人（狭义地讲是艺术家）的关系尽管是这部作品的主题，但Tarkovsky在日后谈起这部自己最满意的作品时却很少提及这点。也许在他看来，影片已经解答的问题不需要再重新解释（天才往往都是这样）。相反，他向大家强调，Andrei Rublev这部电影试图告诉大家，美产生于苦难，Rublev的作品不是在玫瑰花园和葡萄酒中诞生的，相反他忍受了屠杀、奴役、贫穷、饥饿，但是一个真正的艺术家，一个真正的人，应该能够透过这些不幸，放射出人性的光芒。从这点来讲，Tarkovsky继承了托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的传统，俄罗斯知识分子的救赎追求和自我牺牲精神。

这部三小时的巨制无疑是异常感人的，它的种种艰难晦涩都丝毫不影响这点。当然，它也无疑是晦涩的，多么感人都丝毫不能使它变得通俗易懂。但是导演从来没有，也永远不该，为了让观众明明白白而拍一部电影（科教片除外），导演只想打动他的观众。而Tarkovsky和Andrei Rublev无疑打动了我。