Error 403: Forbidden

Tuesday, September 12, 2006

The Silence

Ingmar, why don't you move your camera anymore?

伯格曼听从了美国片商的忠告,在《沉默》一片中带来了相比三部曲的前两部清新得多的电影技巧。伯格曼自己管这叫sensuality of visual experience……嗯,说得很好,这解释了大量直接描写的初衷。

伯格曼本人反对三部曲的说法,可以理解艺术家决不会喜欢这种说法,因为那意味着他缺乏在一部作品中把自己表达清楚的能力。但是三部曲实在是太时髦了,没有人可以抵挡它的魅力,帕索里尼有三部曲、费里尼有三部曲、安东尼奥尼有三部曲,好莱坞的三部曲强迫症就更别提了。所以伯格曼也有三部曲,不是一套而是两套。

如果把《穿过黑暗的玻璃》、《冬之光》和《沉默》称为“沟通三部曲”而不是什么“信仰三部曲”,对我来讲或许会比较容易接受。尽管前两部电影的确积极地讨论了上帝的各种问题,但是我仍然把它们看作关于人和人之间的电影,而非人和神。在《沉默》中,伯格曼没有再提到上帝他老人家,而是回到了他最拿手的领域,描述人与人之间的沟通困难。从宗教角度解释这三部电影之间的联系必然在这个断层上遭遇无法逾越的障碍。

在《穿过黑暗的玻璃》中只有四个人物,他们之间除了丈夫和弟弟的关系略显平淡外,都充满了冲突。《冬之光》里的人物虽较《穿过黑暗的玻璃》有中国式的增长,但是主要是男女主角,人际关系相对来讲更为紧凑,如果不是激烈的话。《沉默》一片中开口说话的也不过4个人,分别是一对姐妹、她们其中一个的儿子以及一个饭店服务员。沟通困难通过语言的差异本身得到了强化。姐姐的工作是翻译,在临死前仍然在孜孜不倦地翻译一本外语书,以便更多的人可以阅读它,但是她和与自己说同样语言的妹妹反而无法沟通。饭店服务员说一种没人能够理解的奇怪语言(绝不是字幕上显示的瑞典语),但是和另外三个人的沟通却比三个人之间的沟通来得顺畅。当然,电影里他们之间的关系要比这来得复杂得多,需要指出的是,我不赞同姐妹之间存在乱伦关系的说法(虽然有些镜头的确存在这方面的暗示)。

伯格曼本人显然对这部电影和他对其他电影一样,有些无精打采。我也一样。我不喜欢那种对每一句台词,每一个特写都做解释、分析的做法。因为那毫无意义。就象中学里的阅读分析,非要把好端端的文章拆得支离破碎面目全非方肯罢手。如果说那是语文老师拙劣的把戏,那么无微不至的电影分析就是影评家拙劣的把戏。比较吸引我的是伯格曼对背景设定的交代。影片发生在一个充满卡夫卡和奥威尔风情的无名城市,那里一切都是灰色的,人们说奇怪的语言,马拉着热带植物在街道上蹒跚而坦克会出现在深夜的街道上。伯格曼表示,这个城市的名字来自一个他偶然听说的爱莎尼亚语单词,意思是“属于刽子手”。这显然激发了他的无限想象,唤醒了反复出现在梦境中的异国城市,最终他把这一切变成了《沉默》的场景。也许是因为有一段时间我也常常梦到陌生的城市,所以我对这样的解释非常有同感。这样的场景包含了大量的信息,并且集中展示了伯格曼艺术创作的极端自我封闭。

冗长、拖沓、反复、沉闷,但是我们要理解,伯格曼——至少我是这么认为的——是在尝试不依靠台词而完成艺术表达。

Blog Archive

Contributors