伯格曼和安东尼奥尼

我一直到安东尼奥尼死后的第三天，才从同事漫不经心的口中知道这个消息。之前一天的晚上，我还在想，“现在只剩下安东尼奥尼了。”而实际上，那个时候已经谁都不剩了。

安东尼奥尼也毕业于博罗尼亚大学经济学院，所以我对他很有好感。相比另一位杰出的意大利导演费里尼，安东尼奥尼的电影更加冷静，充满智慧。除去晚年被文德斯忽悠进去的《云上的日子》，我看过安东尼奥尼的电影也只有《冒险》和《放大》，哦，还有《呐喊》，很容易忘记这一部。他的作品带有技术出身的深刻烙印，崇尚系统性和高效的方法论，在很多时候甚至看不出意大利电影应有的炽烈感情。不过从另一方面来讲，安东尼奥尼的确继承了由维吉尔、但丁一脉相传的悲天悯人的悲剧胸怀。

相比出生在费拉拉的安东尼奥尼，伯格曼则来自欧洲最北端的乌普萨拉。伯格曼的电影对我来讲相对熟悉一点。《第七封印》是我买的最早的DVD之一，然后是《秋天奏鸣曲》和《芬尼与亚历山大》两部罕见的彩色片。我对话剧从来不敢兴趣，于是对伯格曼的作品的兴趣也随着这三部晦涩的电影迅速消退。一直到去年，才又重打精神看了《穿过黑暗的玻璃》、《冬之光》和《沉默》，后来是《傀儡人生》。伯格曼的电影看起来有点吓人，所有的角色都歇斯底里得让你生怕他们会突然掏出枪来枪毙了自己，念台词念着念者就开始哭哭啼啼的。是的，伯格曼的电影充满了太多我无法理解的感情，我一直以为北方人是沉静内敛的种族。不过伯格曼的业余生活倒是十分丰富，他的访谈什么的都让我充满认同感。

随着这两位伟大导演的逝世，艺术电影的时代宣告终结。可能不久的将来，大家会大张旗鼓地哀悼戈达尔的过世。戈达尔果然比无敌爱人强不少，但是我不会把他认做艺术家。当然，毕竟安东尼奥尼和伯格曼也很久没有拍电影了，他们的去世很难说是世界电影事业的巨大损失，从这一点来讲，其实我们也不用太难过。

只是有点若有所失罢了。